Indiana Jones de los libros

Las listas de lecturas obligatorias de las diversas materias de la licenciatura en Filología Hispánica de la UNED están llenas de libros imposibles de encontrar; hay libros agotados, raros, fuera ya de catálogo, ediciones especiales con pésima distribución en las librerías y cosas demasiado extrañas que no están disponibles en niguna parte. En las clases circulan las fotocopias, y yo, que padezco fetichismo librero, me siento incómodo. Así que llevo un tiempo a la busca de varios de esos libros a través de Iberlibro.

Primero realizo la búsqueda directamente en la página de Iberlibro, y cuando localizo una librería en Madrid que dispone de ejemplares de lo que busco, anoto su nombre y dirección o teléfono y me acerco allá a buscar mi libro. Hago esto no sólo por ahorrarme los gastos de envío, sino también por el placer de sentirme un poco arqueólogo y explorador. Mis pesquisas me llevan muchas veces a zonas de la ciudad que desconocía, y las librerías de lance tienen siempre otras cualidades que hacen que el passeo valga la pena. A veces es la propia librería, a veces la personalidad del librero, y otras son los hallazgos inesperados que acontecen en esos lugares. El otro día, uno de esos hombres me ofreció la edición original de 1934 de la segunda versión de la antología de poetas contemporáneos dirigida por Gerardo Diego para la editorial Signo. Una hermosura de sólo 800€ que dejé en la librería con un cierto dolor de corazón...

¡Salud!

Instantáneas de Venecia (2)

Lugares y detalles de Venecia relacionados con Corto Maltés:

Estatua de león situada delante del arsenal.

Fachada de la basílica de San Marcos (nótese el horrendo "cubo". El feísmo también ha aparecido en la Sereníssima).



La Corte Sconta (detta Arcana).

¡Salud!

Instantáneas de Venecia (1)

Chiesa della Salute

Ponte dei Suspiri

Y llegamos a Venecia. La sereníssima nos recibió con una lluvia ligera y persistente, y con algo de sol y con hordas de turistas ávidos de fotografiar los lugares más típicos. Imposible obtener una imagen decente del Rialto, de San Marcos, de la Ponte dei Suspiri... Hartos de la marea humana, nos acercamos a una plazuela, el Campo di Santa Maria Nova, donde, además de uno de los atelier más originales de cristal de Murano de la ciudad, había una librería en la que encontré (en francés) este libro, a cuyos itinerarios entregamos alegremente nuestra tarde en Venecia. Si se me permite la pedantería, diré que el espíritu de la guía se apoderó de nosotros y nos llevó por sitios maravillosos lejos de las masas: la libreríaa Acqua Alta de Luigi Frizzo, la Osteria da Alberto, la Corte Sconta detta Arcana (lugar central de la Fábula de Veneza de Hugo Pratt), la Corte dei Miglione (casa natal de Marco Polo). Aol recordar la aventura de Corto Maltês, los adornos de las casas prometían secretos y encuentros mágicos que, por desgracia, sólo ocurrieron en los sueños que tuvimos esa noche.

Venecia, a donde llegamos poseidos por una desconfianza originada en la obviedad de su fama, se quedó con um pedazo de nuestro corazón; y yo sé que tendré que volver algún día para recuperar el mío...

Object trouvée (3)

Adorno de un portón. Castillo de Duino.


¡Salud!

Object trouvée (2)

Palomar en el patio del castillo de Duino.



¡Salud!

Object trouvée

¡Salud!

Instantáneas de Duino

Rilke escribió en esta mesa.

La vegetación esconde un camino panorámico bautizado en honor al poeta alemán.

¡Qué hermoso lugar! El pueblo de pescadores, encantador a pesar del turismo, conserva su carácter humilde y oculta, o mejor dicho, protege, el castillo perteneciente a la familia Turm und Taxis (Torre e Lasso en italiano), que hoy permite las visitas del público y expone muchos objetos relacionados con la historia del lugar. Las joyas, claro está, son los recuerdos de Rainer Maria Rilke, que pasó en el castillo una temporada como huesped de Marie Von Turm und Taxis y escribió en él las inolvidables Elegías del Duino así como los Sonetos a Orfeo. Resulta emocionante contemplar originales de sus cartas a la princesa y la mesa donde el poeta se sentaba a escribir cada tarde. La vista es de una belleza arrebatadora y es fácil comprender que el lugar proporcionara la inspiración necesaria para que Rilke terminase su obra.

El delicioso jardín impresiona por el cuidado y variedad de sus flores y plantas. También hay que destacar el bunker oculto, ya que el castillo fue usado por los alemanes como base secreta de submarinos durante la 2ª Guerra Mundial y, tras la liberación de Italia, ocupado por los ingleses.

¡Salud!

Infiltrados (The Departed) y Scoop, o la decadencia de dos excelentes cineastas

Las filmografías de Scorsese y Woody Allen alcanzaron hace mucho tiempo un nivel de respetabilidad que los convierte en intocables. Sus mejores obras constan ya en los cánones de cine clásico y nadie niega su importancia. Sin embargo, es curioso que ambos cineastas vayan a pasar a la posteridad por obras que van acumulando años mientras que sus nuevas entregas carezcan de la entidad suficiente para aportar algo nuevo ni a sus filmografías ni a sus admiradores.

Y no es que sus últimas películas sean indignas de ellos. Como nos repite la prensa especializada, la peor película de estos directores es mejor que la mejor de muchos otros. Y sin embargo...

En Infiltrados (The Departed), Scorsese recupera su pulso para la acción. Las dos horas y media que dura la película transcurren con el espectador en tensión, sudando y sin aliento. Scorsese no oculta información al espectador porque no le hace falta para mantenerlo en vilo y por ello precisamente se incrementa la sorpresa de los múltiples desenlaces que finalizan la película. Como en los buenos momentos de sus mejores películas, destaca el tratamiento visual de la violencia (no excesivamente truculento pero igualmente impactante), así como la sucesión de decisiones morales (lealtad paterno-filial, lealtad amorosa, lealtad profesional y lealtad hacia los amigos y compañeros) que contribuyen al clima de tensión extrema en el que se mueven todos los personajes del film.


A pesar de ello, Infiltrados no está a la altura de las mejores películas de Marty (Malas calles, Taxi driver, Toro Salvaje, Uno de los nuestros). Más bien, se añadiría a la lista de películas simplemente "buenas" de Scorsese, como Casino, Gangs of New York o El rey de la comedia. Quizás el mayor lastre que arrastre la película sea su carácter de adaptación. El original japonés en el que se basa la historia (Infernal Affairs), abusa de los giros inesperados en busca de una mayor espectacularidad. Pero si en ese caso, un thriller de acción sin pretensiones ni calidad, el "estiramiento" de la trama se disculpa en aras de la búsqueda de lo que los americanos llaman "cheap thrills" (a más tiros, más piñas y más sangre; mayor taquilla), en el caso de un cineasta de inteligencia y sensibilidad artística demostrada como Scorsese resulta más difícil de perdonar. Toda la media hora final podía haberse resuelto sin tanta truculencia, sin tanto giro espectacular que sólo sirve para restar credibilidad a una historia que hasta entonces funcionaba muy bien.

Y si Scorsese va sucendiendo películas aceptables con algún apunte de recuperación en su trayectoria, el caso de Woody Allen es aún más evidente. Desde hace bastantes años y películas, Allen viene dando, en el mejor de los casos, una de cal y otra de arena. Si Match Point fue su mejor película desde Desmontando a Harry, que, a su vez, había sido su mejor película desde Misterioso asesinato en Manhattan; Scoop es un pinchazo en hueso como ya lo fueron Celebrity, Sombras y niebla, Poderosa Afrodita, Todo lo demás, Alice o tantas otras.

Scoop no es el peor film de Allen (ese "honor" sigue perteneciendo a esa mala digestión de 8 1/2 que es Recuerdos), pero no deja de ser una obra decididamente menor, hecha como por inercia, como si se tratase de un capricho o un entretenimiento de Mr. Allen.

El espectador echa en falta la profundidad en el tratamiento del argumento que se percibía en la anterior entrega alleniana, mayor detenimiento para el desarrollo de los personajes y de una trama que prometía más de lo que acaba por ofrecer. El resultado es que la película lo deja a uno con la impresión de que los temas que apunta (la pasión del periodista de raza por una noticia sensacional, el instinto de supervivencia que empuja al asesinato) no terminan recibiendo una solución satisfactoria porque no lograron despertar un interés real en el director. Parece como si Allen se hubiera agotado (y algo de eso ya podía esconderse tras el uso en Match Point de un argumento ya explotado hace años en Delitos y faltas) y él mismo no creyera en el material que tiene entre manos. Scoop se queda así en la "segunda división" de películas de Woody Allen, junto con Acordes y desacuerdos, Todos dicen I love you, o Un final made in Hollywood, en las que Allen rendía homenaje a sus gustos personales (el jazz, los musicales, los directores malditos).

Claro que uno no pierde la esperanza, y sigue yendo al cine cada vez que uno de estos directores estrena película, con la esperanza, tal vez, de que una de ellas recupere el esplendor de momentos pasados. Hasta ahora sin mucha fortuna.

¡Salud!

Instantáneas de Trieste (y 3)

Pescador en el muelle.

Iglesia ortodoxa.

¡Salud!

Instantáneas de Trieste (2)

Catedral de Trieste.

¡Salud!

Instantáneas de Trieste (1)

Otra de las grandes sorpresas del viaje. Una bonita ciudad fronteriza a la que se llega desde Eslovenia por una carretera llena de curvas que desciende desde lo alto de una montaña y que permite una panorámica de la bahía y de la ciudad. El carácter de ciudad perteneciente al antiguo imperio austro-húngaro está presente por todas partes. Como lo están los recuerdos de la liberación por parte del ejército italiano de la ocupación austríaca al final de la I Guerra Mundial. Hay que destacar la bellísima catedral románica, con frescos algo deteriorados, una cierta influencia oriental (presente en tantas iglesias del norte de Italia) y una capilla conocida como "el Escorial carlista", en la que se encuentran las tumbas de varios miembros de la rama borbónica apartada de la sucesión a la corona española cuando Fernando VII dejó su trono a su hija, la futura Isabel II.

¡Salud!

Algunos poemas de Ángel Valente

Ángel Valente, Ourense 1929 - Ginebra 2000. Estuvo vinculado al llamado "grupo poético de los 50" o "generación del medio siglo", aunque bien pronto su búsqueda de una expresión poética propia lo alejó de compromisos. Sus ensayos sobre el fenómeno poético son esenciales para entender el panorama poético español de la segunda mitad del siglo pasado. Tradujo a Donne, Keats, Montale, Celan y Cavafis, entre otros. Fue premio de la Crítica en 1960 y 1980, Príncipe de Asturias de las Letras en 1988 y Nacional de Literatura en 1993.

A PANCHO, MI MUÑECO
Perdona, viejo Pancho, el no ser por mi culpa
más que esto que eres,
el muñeco de un hombre.

Jamás podrás decir cómo te he obligado
a hacerme compañía:
sea nuestro secreto.

Yo te he liberado de una muerte temprana
(perdóname de nuevo)
entre la ingenua flor de la juguetería.
Te he librado por pena,
acaso por terror,
acaso por creer
(comprendo que no es cierto)
que me pertenecías.

Viejo Pancho de trapo,
de dulce trapo verde,
escribo este poema
copiándote de cerca,
del natural. ¡A ti!
A ti: quién lo diría.
Qué pocos lo dirían
que no te conociesen.

Y esto eres ahora,
el muñeco de un hombre.
Ya sé yo que aquel día
jamás te hubiese visto
a no ser por tus labios,
por tus inmensos labios
y tu enorme nariz
y tus zapatos, Pancho.

Porque tú, Pancho mío, no estabas esperándome.

Esperabas los ojos asombrados de un niño,
el paquete cerrado con lazos cuidadosos,
el grito de alegría.

¿Pero acaso -contesta-
no me has hecho mirarte
con los ojos remotos de otro niño olvidado?

Tú callas.
Sí, no ignoro
que no puedo engañarte.
Aquel niño no existe.
Acompañas a un hombre
que te obliga a durar
entre papel y días
y libros y sus sueños.

Qué historia, viejo Pancho,
durar a duras penas
de un lunes a otro lunes,
de un otoño a otro otoño,
mudar la risa en llanto,
el llanto en vida nueva,
los días en más días.
Te digo que estoy vivo,
en suma. Ya me entiendes.

Tú tienes tu casaca
con un remiendo sólo,
tu cuello almidonado
con su lazo impasible,
el gorro siempre puesto
(no te descubras nunca)
la negra piel de trapo
y los brazos abiertos
casi crucificados.

Porque también a ti
te hicieron (¡tan grotesco!)
hermoso Pancho mío, a nuestra imagen.


NO INÚTILMENTE
Contemplo yo a mi vez la diferencia
entre el hombre y su sueño de más vida,
la solidez gremial de la injusticia,
la candidez azul de las palabras.

No hemos llegado lejos, pues con razón me dices
que no son suficientes las palabras
para hacernos más libres.

Te respondo
que todavía no sabemos
hasta cuándo o hasta dónde
puede llegar una palabra,
quién la recogerá ni de qué boca
con suficiente fe
para darle su forma verdadera.

Haber llevado el fuego un solo instante
razón nos da de la esperanza.

Pues más allá de nuestro sueño
las palabras, que no nos pertenecen,
se asocian como nubes
que un día el viento precipita
sobre la tierra
para cambiar, no inútilmente, el mundo.

(de La memoria y los signos, 1960/65)


La primera caída de la nieve
y el silencio tenaz de la naturaleza
en el amanecer.

Me esfuerzo en descifrar un pájaro.

¿No acudirá en definitiva el día
mudo en el antedía
de tanta claridad?

Late en mi mano un pájaro,
la longitud entera de su vuelo
en el primer silencio de la nieve.

¿Quién eres tú?
¿Qué despierta contigo
en este despertar?

(de Mandorla, 1980/82)


XXX
Venías, ave, corazón, de vuelo,
venías por los líquidos más altos
donde duermen la luz y las salivas
en la penumbra azul de tu garganta.

Ibas, que voy
de vuelo, apártalos, volando
a ras de los albores más tempranos.

Sentirte así venir como la sangre,
de golpe, ave, corazón, sentirme,
sentirte al fin llegar, entrar, entrarme,
ligera como luz, alborearme.

(de El fulgor, 1983/84)


HOMAXE
Si fóramos ainda pola noite,
pola mollada noite das areas,

si contigo tivéramos ollado
o mar,

si as mesmas verbas foran,
eiquí e agora, nosas,

si coma ti morréramos,
para máis non morrer, na raia
onde se axunta o deus
co valeiro do deus
e xurde unha luz nova,

si para sempre as augas navegáramos
onde ficache ó fin desnudo,

e si de mau en mau
nos díramos a prenda e o sinal
do teu futuro ou do teu soño.

Mais ti voltache
como voltan os héroes e os reis mortos
na non distinta luz do mencer.

Na fiestra valeira
deixache qué: un coitelo,
o gume agudo dunha verba
pendurada no ar, teu desdibuxo
e tua côr de esquenzo.

Latexa a frol do ar.

(de Cántigas de alén, 1980/96)


Si después de morir nos levantamos,
si después de morir
vengo hacia ti como venía antes
y hay algo en mí que tú no reconoces
porque no soy el mismo,
qué dolor el morir, saber que nunca
alcanzaré los bordes
del ser que fuiste para mí tan dentro
de mí mismo,
si tú eras yo y entero me invadías
por qué tan ciega ahora esta frontera,
tan aciago este muro de palabras
súbitamente heladas
cuando más te requiero,
te digo ven y a veces
todavía me miras con ternura
nacida sólo del recuerdo.

Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte
desesperadamente
y sentir que el espejo
no refleja mi rostro
ni sientes tú,
a quien tanto he amado,
mi anhelante impresencia.

(Elegía: fragmento)

(de Fragmentos de un libro futuro, 1991/2000)


CORONA FÚNEBRE
Estaba el muerto sobre sí difunto.
Corrieron las estólidas cortinas de la patria
sobre su incorruptible podredumbre.
Señor opaco de las moscas.
Su reino no era de este mundo
ni de otro mundo.

Improvidente error
y largos cementerios sin fin bajo la luna.
De la muerte nos diera innúmeras versiones.
Padre invertido: nos desengendraba.
Viva la muerte, en círculo dijeron
con él los suyos.
Viva, con él, al fin la muerte.
La muerte, sus bastardos, sus banderas.

(1975)

¡Salud!

Lista de bandas en una emisora de Pandora.com

Emisora para relajarse:

R.E.M.
Emmylou Harris
Los Lobos
Jonathan Richman & The Modern Lovers
Jonathan Richman
John Cale
Brian Eno
David Bowie
The Magnetic Fields
Mazzy Star
The Flaming Lips
Lou Reed
The Velvet Underground
Neil Young
Bruce Springsteen
Talking Heads
Pearl Jam
Os Mutantes
Drive-by Truckers
Supergrass
Ryan Adams
Blur
Pulp
Gene Clark
The Byrds
The Minus 5
10,000 Maniacs
Pavement
Cowboy Junkies

¡Salud!

Valverde de Júcar, Cuenca

El otro día, al autobús en el que iba lo adelantó un camión en cuyo toldo podía leerse: "Valverde de Júcar, donde nadie es extraño". Inmediatamente, me asaltó la duda: nadie es extraño ¿porque lo son todos? ¿Será Valverde de Júcar, Cuenca, el Cicely español? ¿Será allá donde se rodó "Amanece, que no es poco"? Habrá que investigarlo.

¡Salud!

Instantáneas de Ljubljana (3)

El "puente triple"; la mayor curiosidad arquitectónica de Ljubljana:

¡Salud!

CREART

La ONG CREART, inaugura página web, desde donde se puede mantener uno al día de sus últimas iniciativas e informarse de cómo colaborar com ellos.

Vale. Son amigos míos, así que estoy haciéndoles publicidad, pero depués de leer esta entrevista con Chené, supongo que no se me harán muchos reproches, ¿verdad?

Yo ya he enviado el sms con el texto "SENEGAL" al 5810. Esa escuela está más cerca.

¡Salud!

Instantáneas de Ljubljana (2)

Extraños motivos decorativos de un edificio en el centro de Ljubljana.




¡Salud!