Studia humanitatis: The Jesus & Mary Chain

Cuando hablamos de auténtico rock, del de verdad, de ese que cada vez es más raro, hay que saber que la actitud es tan importante como la propia música. Corren muchos grupos por ahí que de talento van cortitos y sin embargo han visto como su actitud les ha llevado más lejos de lo que sus méritos anunciaban. Cuando un grupo aúna calidad con actitud se producen historias memorables. Y precisamente si algo sabían The Jesus & Mary Chain era cómo transmutar actitud y talento en discos deslumbrantes.

El grupo lo formaron los hermanos Reid -William y Jim- junto con un par de amiguetes (Douglas Hart y Murray Dalglish, a quien pronto sustituyó Bobby Gillespie –quien, a su vez, abandonaría el grupo para capitanear Primal Scream–). Sus primeros conciertos (apenas 20 minutos de un atronador muro sónico en los que era imposible discernir una sola nota e interpretados con toda la banda de espaldas al público) acababan irremediablemente en broncas inmensas. Ya es un tópico hablar de la música del grupo como la suma de un conocimiento enciclopédico del rock (y su cultura) y el afán por imitar a sus ídolos (Phil Spector, los Beach Boys, la Velvet Underground, los Stooges, Can y Bo Diddley, por citar sólo las influencias más evidentes). Sus primeras canciones chirriaban cargadas de feedback, propulsadas por un ritmo monótono. Al mismo tiempo, presentaban otra cara más dulce, más pop. El sonido de J&MC reflejaba lo que sería escuchar Death Angel’s Love Song al mismo tiempo que Sunday Morning. Lo que la Velvet hacía en dos canciones (improvisaciones basadas en la retroalimentación y el volumen por un lado y simples canciones de gran delicadeza por otro) ellos lo hacían en una. Las letras reflejaban la cultura rock, spleen, el sexo y la muerte. Cuanto más intenso era su contenido, más friamente suenan las voces de William y Jim. Si se hubiesen desgañitado cantando cosas como “I wanna die just like Jesus Christ/ I wanna die just like JFK” habrían durado muchísimo menos. La tensión habría sido insoportable.

Su primer LP, Psychocandy (1985), es un habitual de las listas de los mejores discos de la historia del rock y sintetiza como ninguno las tensiones que conformaban su música. Su siguiente disco, Darklands (1987), compuesto por canciones más delicadas, demostraba que lo suyo no era sólo la saturación acústica y que eran capaces de crear canciones casi perfectas como April Skies o Happy When It Rains (como si no hubiera quedado claro con Just Like Honey o Some Candy Talking en el disco anterior). Para este disco contaron con John Moore como batería. En 1988 presentaron Barbed Wire & Kisses, en el que recogían demos, caras b y descartes de los lps anteriores, además de sus primeras canciones, que sólo se habían publicado en formato single. También apareció Automatic, su reencuentro con el despiadado sonido característico de sus inicios. En este disco empezaron a suplir la carencia de un batería fijo (Moore no participó en la grabación) con ritmos pregrabados, quizás la única pega que haya que hacerle al sonido J&MC producido desde esta fecha.

Después vino un silencio de cuatro años, hasta que en 1992 apareció Honey’s Dead (del que la BBC censuró el single Reverence por los versos ya mencionados sobre Cristo y Kennedy). En 1994, publicaron un disco casi totalmente acústico Stoned & Dethroned, que incluye esa pequeña maravilla que es Sometimes Always, cantada por William haciendo dueto con Hope Sandoval, del no menos maldito Mazzy Star. A este disco le siguió otra colección de cortes dispersos titulada The Jesus & Mary Chain Hate Rock’n’Roll, marcada por la sórdida I Hate Rock’n’Roll, un retorno al decibelio de alto octanaje y a la demostración de la típica actitud de la banda (desprecio total por las convenciones del mundillo musical, las discográficas, los medios de difusión y los resultados de ventas). En 1998 se pasaron al sello Sub Pop y publicaron Munki. William abandonó el grupo poco después y Jim declaró oficialmente el final de la banda al año siguiente.

Es difícil destacar un puñado de canciones de la producción de J&MC. Cualquiera de las citadas antes justifica por sí sola la adquisición de sus discos. Tampoco merecen ser olvidadas Never Understand, You Trip Me Up, Head On, Come On... Para acabar de completar la imagen de los escoceses, es mejor dejarles hablar a ellos. La letra de I Hate Rock’n’Roll dice así:

I love rock’n’roll
And all these people with no where to go
I love rock’n’roll
All these people with nothing to show

I love the BBC
I love it when they’re pissin’ on me
And I love MTV
I love it when they’re shittin’ on me

I hate rock’n’roll
And all these people with nothing to show
I hate rock’n’roll
I hate it because it fucks with my soul

Rock’n’roll hates me
I hate you rock’n’roll
I hate (rock’n’roll hates me)
I hate (rock’n’roll hates me)
I hate (rock’n’roll hates me)
I hate (rock’n’roll hates me)

Jim ha soltado a la prensa cosas como éstas:

Creo que el concepto del rollo surf tenía mucho potencial... Quiero decir, piensa en las geniales canciones de los Beach Boys y sin embargo fíjate en cómo vestían y en cómo producían sus discos. Creo que la música surf debería haber sido hecha por pandillas de Ángeles del Infierno.

Se escriben enciclopedias enteras acerca de los 80 en las que ni siquiera se nos menciona. Nosotros FUIMOS los putos 80.

Las guitarras le hacen a uno más guapo. Eso es lo único que nos importa. Le sientan bien a uno y suenan bien. No hace falta que te pares a aprender a tocar la puta cosa. Eso sería como echar a perder tres o cuatro años de tu vida. Deberías hacer bolos desde el primer día que consiguieras una guitarra.

Y William ha dicho:

Aparte de los nuestros, el disco perfecto es I Wanna Be Your Dog de los Stooges, pero ese horrible solo de guitarra lo jode completamente.

¿Sacrificarme yo por el rock’n’roll? ¡Y una mierda!

Creo que el éxito no es necesariamente algo bueno. Fíjate en U2. ¿Qué pueden hacer para superar lo de Zoo TV? Y lo que le ocurrió a Kurt Cobain. Ese tío debería haber sido conductor de autobuses. Habría llegado a los 87.